Корейская война, казалось бы, завершилась в 1953 году. Боевые действия закончились, и стороны, хотя до сих пор неласково относятся друг к другу, прекратили, по крайней мере, прямое военное противостояние. Одной из самых дерзких подобных эскапад стал "Рейд на Голубой дом", когда северяне пытались проникнуть в Сеул и уничтожить первое лицо Республики Корея. В наше время Корея считается чётко разделённой на авторитарный Север и демократический Юг. Однако на 60-е годы Сеул был столицей не менее жёсткого авторитарного государства. Страну возглавлял Пак Чон Хи, один из самых противоречивых персонажей современной корейской истории. Этот человек пришёл к власти в результате военного переворота, причём одной из первых его забот стало создание спецслужбы для борьбы одновременно с внешними и внутренними врагами, которую он без затей назвал "ЦРУ". При этом экономические реформы Пак Чон Хи были очень успешными, и в наше время его рассматривают как отца корейского экономического чуда. При этом курс на жёсткое противостояние Северу Пак Чон Хи не поменял. Он оставался последовательным антикоммунистом и сторонником союза с США и Японией, а своих противников в Пхеньяне неласково именовал "красной чумой". Именно по инициативе южнокорейского лидера крупный контингент из Страны утренней свежести отправился воевать во Вьетнам на стороне американцев и южновьетнамского правительства. Между тем Ким Ир Сен видел в происходящем не только неприятности, но и новые возможности. Реформы Пак Чон Хи были на тот момент не особенно популярными.</p>
В этих условиях Ким Ир Сен решил попробовать одним махом дестабилизировать всю Южную Корею и развернуть там партизанскую войну. Его серьёзно впечатлили успехи коммунистических партизан во Вьетнаме, и правитель КНДР считал, что ему удастся повторить успех на юге Кореи. Фактически северяне отчаянно выдавали желаемое за действительное: волнения на юге ещё не означали массового желания участвовать в революции против режима Пак Чон Хи. Для начала Ким снял со своих постов нескольких чиновников и офицеров, отвечавших за работу с югом. Северяне резко активизировали разведку и подготовку к диверсиям. Агитаторы и подпольщики для юга были приготовлены заранее, но на голое народное восстание Ким не рассчитывал. У него созрел дерзкий план. В составе северокорейских вооружённых сил существовало несколько мощных, отлично натренированных подразделений, одно из которых неброско называлось "Отряд 124". Предполагалось, что солдаты "Отряда 124" в случае войны смогут совершать диверсии, а кроме того, рекрутировать и организовывать партизанские ячейки на территории Юга. Военнослужащие 124-го проходили очень насыщенную программу подготовки, включавшую маскировку, подрывное дело, скрытные марши, рукопашный бой, плавание, выживание и ориентировку. В начале января 1968 года один из взводов 124-го отряда в составе 31 спецназовца был выведен в отдельный лагерь, где бойцы начали интенсивно отрабатывать штурмовые действия и бой в здании. В течение недели группа изучала карту гипотетической цели и совершала разнообразные практические упражнения. Солдаты считали, что речь идёт о стандартном диверсионном задании. Однако в середине месяца, когда они, вызванные в Пхеньян, предстали перед лицом высшего руководства государства, оказалось, что 124-й отряд готовили для совершенно необычной операции. Им предстояло убить главу Южной Кореи Пак Чон Хи. Кроме убийства южнокорейского диктатора от спецназовцев ожидали, что они по возможности уничтожат Посольство США, штаб армии Южной Кореи, возьмут приступом тюрьму для осуждённых за шпионаж. Солдатам объявили, что после гибели Пак Чон Хи Южная Корея будет охвачена смутой, а народ восстанет против правительства и американцев, после чего два корейских государства воссоединятся. Спецназовцы должны были застигнуть лидера Южной Кореи прямо в правительственной резиденции, известной как Голубой дом. Перед выполнением основной задачи северяне тренировались на аналогичном здании, специально построенном около города Вонсан, изучали систему охраны, отрабатывали проникновение на объект и отступление. Поздно вечером 17 января отряд приступил к выполнению задания.</p>
Для маскировки спецназовцы получили южнокорейскую униформу и тёмные комбинезоны поверх неё. Вооружались автоматами, пистолетами, кинжалами и гранатами. Для проникновения выбрали сектор, контролировавшийся американскими военными частями. Северяне незаметно проделали проход в минных полях, разрезали проволочное заграждение, после чего 31 солдат проник на территорию Южной Кореи. Поразительно, но все эти тонкие манипуляции совершались в трёх десятках метров от занятых американцами позиций. Те ничего не заметили. Диверсанты пересекли по льду замёрзшую реку в демилитаризованной зоне. Оставалось дойти до Сеула — в 50 километрах впереди. В течение последующих двух дней и ночей дела диверсантов шли отлично. Диверсанты с осторожностью, небыстро, но неуклонно шли к Сеулу. Однако столица Южной Кореи — крупный город, и во время марша произошло событие, вероятность которого спецназовцам следовало предвидеть: отряд "коммандос" наткнулся на четырёх братьев — местных лесорубов. Реалии, в которых существуют войска специального назначения: свидетель должен быть уничтожен. Мир, в котором жил северокорейский солдат: перед ними угнетённые подданные мерзкого диктаторского режима. Спецназовцы окружили лесорубов, прочитали им короткую лекцию об идеях Чучхе, прелестях жизни на Севере, грядущей революции — и отпустили, получив заверения, что "угнетённые массы" ничего не скажут об увиденном в лесу. В действительности, политику Пака многие воспринимали без восторга, но не настолько, чтобы мечтать о социалистической революции. Всё-таки многие корейцы помнили настоящие ужасы японской оккупации, с их точки зрения Пак вовсе не был чем-то ужасным. Всего этого накачанные пропагандой ясноглазые идеалисты с севера просто не учитывали. Выслушав "политинформацию", дровосеки гордо объявили, что готовы стать коммунистами, а как только спецназовцы ушли, немедленно отправились в полицию. Полисмены отнеслись к сведениям о диверсионной группе очень серьёзно. Однако конкретная задача спецназовцев 124-го отряда не была известна, поэтому южане просто усилили патрули и охрану ключевых объектов, а к Сеулу спешно выдвинулись подкрепления. Ещё один важный момент, оставшийся неизвестным для южан, — это наличие у северян южнокорейской униформы. Спецназовцы показались дровосекам в маскировочных комбинезонах, сменить форму они собирались только на подходах к Сеулу. Форма была подогнана и сработана предельно ладно: подвоха не заметил бы никто, вдобавок солдаты заранее тренировались говорить со столичным акцентом, так что прекрасно имитировали взвод южнокорейской армии. Диверсанты вошли в Сеул мелкими группами, обойдя посты. Отряд снова собрался на окраине южнокорейской столицы. Происходящее в городе от них не ускользнуло: на дорогах патрули, заставы усилены. Тем не менее диверсанты решились поутру 21 января выполнить свою главную задачу. Благо, до Голубого дома оставалось всего ничего. Несколько постов северяне миновали благополучно под видом взвода, возвращающегося из патруля. Однако буквально в считанных десятках метров от цели их остановил офицер сеульской полиции по фамилии Чой. Он принялся задавать вопросы, а заметив, что собеседники нервничают и путаются, схватился за пистолет. И вот здесь всё пошло совсем не по плану. "Назовите себя! Что у вас под шинелями?!" — эти слова стали последними в жизни Чоя. Ответом ему стала пуля в грудь. Спецназовцы принялись разбрасывать гранаты и кинулись на штурм Голубого дома грубой силой. Началась безумная пальба. По несчастной случайности мимо как раз проезжал школьный автобус, попавший под перекрёстный огонь. Солдаты южан со всех сторон неслись к полю боя. Сражение шло на равных, даже с преимуществом северян, пока южане не подогнали к полю боя несколько танков. После этого северяне решили пробиваться на родину.
Однако чуть ли не более кровавой оказалась зачистка. Северяне небольшими группами рассеялись по Сеулу, пытаясь раздобыть гражданское платье и уйти из города. Зачистка шла девять дней. Как ни удивительно, в суматохе большинство спецназовцев вырвалось из Сеула. Однако теперь вся южнокорейская армия стояла на ушах, как и американцы. В горах постоянно вспыхивали перестрелки. Во время этой загонной охоты погибло множество южан, трое американцев, однако в конечном итоге прорваться на север смог только один диверсант. Двое северян попали в плен, однако на этом история не закончилась. Обыскали спецназовца плохо, поэтому он сумел припрятать гранату и подорвал себя прямо во время допроса, а заодно тяжело ранил начальника полиции всей Южной Кореи. Всего погибло 68 южан, из которых около 20 — дети и учителя в школьном автобусе, остальные — солдаты и полицейские. Один из спецназовцев, 27-летний солдат по имени Ким Син Чжо, попал в плен и всё-таки не сумел совершить самоубийство: его граната оказалась неисправной. Первая его реплика звучала грозно: "Я пришёл, чтобы перерезать глотку Пак Чон Хи". Удивительно, но он оказался "тем, который не стрелял": как выяснилось во время расследования, он вообще не открывал огня. Спецназовец попал под амнистию и стал христианским священником. Единственный спецназовец, вернувшийся из рейда на север, был встречен как герой и дослужился до генерала.
А вот в Республике Корея эта история произвела фурор. Как оказалось, всего три десятка спецназовцев спокойно добрались до президентской резиденции, причём их миссию сорвали всего несколько случайных людей — лесорубы и один чрезвычайно бдительный полицейский. Пак Чон Хи решил подготовить симметричный ответ. В Южной Корее местное "ЦРУ" подготовило команду ликвидаторов, названную "Отряд 684". В отличие от северян, южане собрали свой отряд из бандитов, которым пообещали амнистию. Однако эта затея завершилась полным провалом. Семь человек погибли во время тренировки на необитаемом острове, после чего уцелевшие сбежали и были перехвачены опять-таки в Сеуле. В столице Южной Кореи опять произошла перестрелка, на сей раз уже со своими "коммандос". Выжило только четверо неудачливых диверсантов, остальных казнили по приговору суда, причём последние отголоски этой истории прозвучали уже в наше время: в 2010 году Сеул выплатил компенсации членам семей погибшего спецподразделения. Что до Пак Чон Хи, то ему удалось пережить налёт северокорейских спецназовцев, но умереть своей смертью ему было не суждено. Через несколько лет по нему стреляли из ружья во время речи на торжественной церемонии. Тогда погибла его жена, а в 1979 году правителя Южной Кореи застрелил человек, которого он вовсе не опасался: директор Корейского ЦРУ, считавший, что его босс представляет собой угрозу демократии. Там, где не смогла добиться успеха прекрасно подготовленная спецгруппа, управился тихий чиновник. А пастор Ким Син Чжо до сих пор жив и иногда ходит на могилы погибших сослуживцев.</p>